有這樣一群人，一年中有半年多時間，在茫茫大海上航行，他們就是廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局大洋科考隊。乍一聽，你會羨慕他們，窗外就是藍天碧海，每天吹著太平洋的風，欣賞著海上的落日晚霞……生活是如此浪漫。但你要真這么想，那就大錯特錯了。

6月7日，我作為特派記者，跟隨海洋六號船從關(guān)島出發(fā)，在太平洋上完成一個航段為期35天的海洋地質(zhì)調(diào)查任務(wù)。我用自己的見聞，告訴你一個真實的大洋科考隊。

初識海六

海洋六號船是我國自主設(shè)計和建造的先進的天然氣水合物資源綜合調(diào)查船，總長106米，寬17.4米，排水量4650噸，最大航速16節(jié)。船尾部有兩個舵槳，船頭有艏側(cè)推，具有良好的操作性，可以360度回轉(zhuǎn)。最大燃油裝載量是690噸。

作為一艘海洋地質(zhì)科考船，海洋六號上有地質(zhì)調(diào)查區(qū)、物探調(diào)查作業(yè)區(qū)和實驗測試區(qū)等三大作業(yè)區(qū)域，近10個工作室，配置具有世界先進水平的地球物理調(diào)查設(shè)備、綜合地質(zhì)取樣設(shè)備、可視化作業(yè)設(shè)備（深海水下遙控探測系統(tǒng)（ROV）和海底攝像系統(tǒng)等）和物理海洋調(diào)查設(shè)備等類，數(shù)十套科考設(shè)備。這個航次，船上還特別安裝了我國863項目自主研制的“海馬”號ROV。

上船當天，在三副李楠帶領(lǐng)下，我參觀了全船。位于六樓的駕駛臺是船舶的眼睛，一二層的機艙是船舶的心臟。上下兩層后甲板是外業(yè)作業(yè)區(qū)域，有深海絞車、A型架等大型設(shè)備，另外還有三層的儀器房，四層的地質(zhì)室和ROV控制室，樣品間等等室內(nèi)辦公區(qū)。

船上最主要的區(qū)域就是生活區(qū)。從二樓到五樓，共有47個房間，65個床位。餐廳和廚房在三樓，另外有一個小餐廳，里面有卡拉OK，供大家放松娛樂，閱覽室和洗衣房也在三樓。健身房在一層，比較平穩(wěn)，有跑步機、乒乓球桌等基本的運動設(shè)備，另外還有一間小小的桑拿房。每一樓層都有一個直飲水系統(tǒng)，隨時可以燒開水。船上有專職醫(yī)生，還有一間病房，可以進行輸液等簡單治療。船內(nèi)的樓梯有好幾部，很多地方都裝有消防救生設(shè)備。我注意到，走廊和樓梯都裝有扶手，在船搖晃厲害的時候，扶手簡直就是救星。

船離港出發(fā)當天下午，要進行例行的消防救生演習。每個人都穿上工作服，安全帽和工作鞋也得齊全，最后必須套上救生衣。首先是棄船演習，這是應(yīng)對發(fā)生最嚴重的狀況時，不得不放棄船只的逃生舉措。海洋六號上有2個救生艇，分別懸掛在兩側(cè)船舷的艇架上，緊急情況下，能在最短時間放入海中。從穿好衣服到來到救生艇旁集合，所有人必須在2分鐘內(nèi)全部完成。結(jié)束之后，我們又來到后甲板，進行消防安全演習。此時我已經(jīng)完全被暈船牢牢控制，只能死死抱著一根燈柱，才勉強不會倒下。不過，這次演習，也真正讓我體會到了在船上，安全永遠第一，“時間就是生命”。

駕駛臺——無敵海景，也無敵辛苦

下午兩點，船慢慢啟動離港，心情十分激動的我，忍不住跑到駕駛臺一看究竟。

“哇，這簡直是無敵海景啊。“不同于樓下的一個一個小房間，駕駛臺相當寬敞，再加上270度的全景玻璃窗，視野極好。在這里工作可真幸福啊。海洋六號的駕駛臺位于6層，處于船最高、最前的位置。長長的駕控臺上有著各種操作按鈕、監(jiān)控，在主駕控臺兩側(cè)，各有一個備用的操控臺。

駕駛臺有直通輪機部的專用電話，如果需要加速前進，則要電話通知輪機部提供更多動力。在地質(zhì)調(diào)查工作需要定點作業(yè)時，儀器房的導航人員通過對講機通知駕駛臺，船舶啟動動力定位系統(tǒng)，這項功能可以實現(xiàn)船舶位置定點不動。

晚上，當船上大多數(shù)人都進入夢鄉(xiāng)的時候，他們還堅守在崗位上。太平洋上的日落很快，基本上6點以后天就黑了，一天吃過晚飯，我來到駕駛臺，卻發(fā)現(xiàn)怎么黑漆漆一片，只能看到顯示屏和儀器上的點點亮光。“為什么不開燈啊？”我問道。大副告訴我，晚上行船，駕駛臺必須關(guān)閉燈光，才能看清前方，這就跟晚上開車是一個道理。所以，他們都是在黑暗中工作的。而夜晚的海面，什么也看不見。

大副蔣和平是四川人，也是一位“老”船員了，1998年就到了廣海局，從三副一直到大副，單位的每艘船他都工作過，前年考到了船長證，去年開始跟隨海洋六號出大洋。船在航行中，每天24小時中，凌晨4點到7點和下午的4點到7點，他要在駕駛臺值班。這兩個時間，正是看日出和日落的最佳時間。每天，看著太陽從海平面升起，天一點點亮起來，然后夕陽沉入海面，直到漫天繁星。無敵海景，對他們來說，已經(jīng)無感，而且面對儀器，必須保持高度的精神集中。因為不是航道，茫茫太平洋，航行幾十天上百天，也見不到一艘船，只有日復(fù)一日的單調(diào)枯燥。

另外，大副還負責全船的后勤保障，在關(guān)島靠港期間，就看他忙著補給。因為臺風影響，關(guān)島本地蔬菜受損嚴重，華人供應(yīng)商那里預(yù)定的菜也不夠數(shù)量。為了能多買點新鮮蔬菜，大副跑了三四個地方，出發(fā)前一天還去關(guān)島當?shù)厥袌觯锇私锏臏悺?/p>

有報道說，發(fā)達國家的科考船，海上工作人員35天就要下船輪休，但海洋六號因為人手有限，工作任務(wù)又繁重，廣海局的每條船都在出海作業(yè)。想要實現(xiàn)人員輪換很困難，大副今年要工作全航段，意味著200天都在海上，6個半月不能回家。大副的兒子今年14歲，放暑假了，妻子帶著孩子去了貴州旅游，他只有羨慕的份兒。每天和妻子微信聯(lián)系，最近得知兒子又長高了，快到1米8 的個子，大副的開心都流露在眼睛里了。

二副和三副都是很年輕的小伙子。二副梅亞軍1987年出生，三副李楠比他還小一歲。駕駛臺值班，基本是一名駕駛員搭配一名水手。這里的水手都很年輕，清一色的90后，都是陽光帥氣的小伙子，因此駕駛臺也被評為全船顏值最高的地方。我開玩笑說，“大海航行靠什么？顏值。”

輪機部——守護海六心臟的“橙衣天使”

在經(jīng)歷了兩天的暈船之后，10日，吃完午飯，“老軌”耿志愛來房間找我，邀請我去參觀他工作的地方——機艙。此前，我就聽說，機艙是船舶的心臟，為船舶提供一切動力。

“老軌”是輪機長的俗稱。他有著一張娃娃臉，看著很像90后，但已經(jīng)35歲了，而且已經(jīng)參加工作17年了。海洋六號船從出廠，他就一直在船上工作，每年隨船出大洋，現(xiàn)在是廣海局最年輕的輪機長。

在老軌的提醒下，我穿上工作服，戴上安全帽，穿上笨重的工作鞋，跟隨他穿過餐廳，走下樓梯，來到一扇寫著“機艙重地，閑人免進”的門前。他用力打開，頓時巨大的轟鳴聲包圍了我，感覺像瞬間失去了聽力一樣，熱浪、油污味兒一起向我襲來。天啊，船上還有這樣的地方，一門之隔，完全就是兩重天，真想趕緊逃離。

老軌示意我趕緊進來。關(guān)上門之后，眼前是大型的機器設(shè)備，腳踩著的是鐵的鏤空的走廊，下面也是巨大的機器。跟著老軌進入到集控室，才頓時覺得耳邊清靜了。集控室不大，被各種柜子電腦和操作臺占去了大半，只有一個狹長的過道，能放幾把椅子而已。在操作臺上方的監(jiān)視器上，共有十六個監(jiān)控畫面，能看到全船主要的機器處所，在集控室的監(jiān)控報警系統(tǒng)界面上能觀測到全船機器處所重要機器的運行參數(shù)和運行狀況。

從未到過這樣地方，什么都是好奇的，老軌一一向我介紹，“海洋六號一共有四臺發(fā)電機，一號二號三號是主發(fā)電機，四號是停泊發(fā)電機。現(xiàn)在你看到四個電路開關(guān)，有兩個是綠色的，就表示現(xiàn)在運行著二號和三號發(fā)電機。停泊發(fā)電機一般在停靠碼頭或拋錨時使用，功率比較小。”

要開始進行每小時的例行巡查了，老軌給我一副特制的耳塞，自己拿著一個手電筒，我們再次進入機電艙。這里很大，從最底層的機艙底部，到船最高處的煙囪，整個機電艙上下六層，包括在船舶最前部的艏側(cè)推艙到最尾部的舵槳艙，所有的機器處所多達二十多處，檢查一這里很大，從最底層的油艙，到船最高處的煙囪，整個機艙上下好幾層，走一圈至少半個小時。我跟著走了一會，就已經(jīng)汗流浹背了，效果一點也不亞于桑拿房。

機艙中各種機器發(fā)出的轟鳴聲大到什么程度，兩個人即使面對面，說話也聽不見。而如此大的噪音，對他們來說，都是有規(guī)律的。老軌說；“時間久了，不夸張地說，機器運行中的雜音我們都能聽出來。”輪機部的同志就像是中醫(yī)，望聞問切，機器說不了話，但是那些巨大的轟鳴聲中，如果有一點不對勁的聲音，他們都能找出來癥結(jié)所在，從而對癥下藥。

除了為船舶提供動力之外，輪機部還負責海水淡化處理、全船中央空調(diào)、生活污水處理、垃圾焚燒，還有日常生活工作的用電。輪機部有12人，除了老軌外，有大管輪、二管輪、三管輪和調(diào)查設(shè)備管輪，另外還有機工和電機員，協(xié)同工作。集控室需要24小時值班，8個人四班倒，每個班2個人。除了每天的值班工作外，還要參加機器日常的檢修保養(yǎng)工作，另外還有機動的工作人員，隨時待命，處理各種突發(fā)情況，隨時處理包括機械的和電氣方面的各種故障。

調(diào)查部——高學歷的“海上民工”

采訪過很多地質(zhì)隊員，知道他們在高原在山野的辛苦，但沒想到海上的地質(zhì)調(diào)查工作更有一種別樣的不易。

深海作業(yè)，不比其他，風險很大，設(shè)備一旦放到海底，任何的小疏忽都可能引發(fā)大危險，不僅作業(yè)不成功，更有可能損壞設(shè)備，甚至丟失。而且真的是靠天吃飯，天氣好，海況好，設(shè)備才能下水作業(yè)。

“海馬”ROV是我國自主研發(fā)的深海潛水器，這一次應(yīng)用，是首次走出國門來到大洋。一天，我在房間，門口有人喊我，“楊記者，海馬下潛到海底了，快來。”我趕緊拿著相機去了ROV控制室，里面差不多都擠滿了人。高清顯示器上，“海馬”靈活地在海底移動，偶爾有一只紅色深海蝦游進了海馬的視線中，最終成功地用機械手抓取了一塊結(jié)殼。

調(diào)查部有好幾個科室的人員組成，他們中大都是80后，有博士、碩士、本科生。但沒想到他們的工作，根本就不像城市里的白領(lǐng)，而是自我調(diào)侃的“海上民工”。

“海馬”號ROV和淺鉆在工作中偶發(fā)故障，他們常常在后甲板忙到深夜，抓緊時間搶修設(shè)備。白天，太平洋上的陽光毒辣，我穿著工作服，只是站在后甲板一會，就開始冒汗。而他們，從早到晚，工作服早就被濕透了，每個人幾分鐘輪換著去吃飯，刷了碗趕緊又回來干活，一直到凌晨兩三點。那段時間，天天在后甲板干活，每個人的脖子和臉都曬得黑里透紅，還真是跟民工兄弟一樣。

第一次看到海底攝像，覺得十分新奇。 5000多米深的海底，攝像機傳回的圖像，能夠清晰地顯示海底分布的結(jié)殼。對我來說有趣，但是他們值班的人，常常要盯著屏幕兩個小時，最后看著白墻都眼前冒星星。那些密密麻麻分布的結(jié)殼，給密集恐懼癥患者看了都要發(fā)瘋的。更累的還要數(shù)絞車操作手，從設(shè)備下水開始，就要一直推著操作桿，時刻注意下放的速度和深度，在整個攝像過程中，手也不能離開。兩個小時下來，手掌都壓出了深深的紅印。

人生難得遇臺風，而且還是三臺共舞

上船20多天，我已經(jīng)十分習慣船輕輕搖晃，而且晚上睡覺，感覺就像是躺在搖籃里，有重新當回嬰兒的感覺啊。可是好景不長，剛過7月，一天，船長藍明華的表情似乎有些嚴肅，全然不見平日中溫和愛笑的樣子。原來是遇上臺風了。在臨時黨委會上，船長指著衛(wèi)星云圖告訴大家，隨著大氣環(huán)流的調(diào)整，西北太平洋變得異常活躍，接二連三產(chǎn)生了3個臺風，分別是9號臺風“燦鴻”、10號臺風“蓮花”、11號臺風“浪卡”。這三個臺風在西北太平洋低緯度海區(qū)一字擺開，形成了“三臺風同場共舞”的氣象奇觀。其中“燦鴻”和“浪卡”先后橫掃海山工區(qū)，給海洋六號的海上作業(yè)和航行安全帶來直接影響。

我一聽，心里一動，生長在西北內(nèi)陸的我可從未見過臺風啊，海上的臺風，那應(yīng)該更好看吧。當我說出還沒見過臺風時，大家都樂了，“你還想見臺風？先讓體驗一下在臺風外圍的感覺，你再說這話吧。”

果然，隨著熱帶風暴的生成，海況越來越差，船搖擺的幅度加大，簡直像蕩秋千一樣。放在桌上的水杯直接從高高的書架上掉下來，床頭柜上的東西全部被甩到了床上。晃得我直惡心，糟糕，又開始暈船了。然而他們告訴我，這離臺風還遠著呢，目前只有3米浪而已。就這樣，還未見到臺風，我們已經(jīng)撤離工區(qū)，全速開往1000公里外避風。

這樣的狀況，很多“老大洋”也不舒服了，中午食堂，也沒幾個人吃飯，倒是往常鮮有人問津的白粥很受歡迎。唉，再也不想見臺風了。

苦中作樂

每天晚餐后，有些人會到飛機平臺散步，因為這也是全船面積最大的一塊平地了。所謂的散步，就是不停地走圈，跟電影中監(jiān)獄犯人放風也差不多。在茫茫太平洋，大家的活動范圍也就是只有相依為命的海洋六號了。

但是彼此聊聊天，遇到好天氣，拿出相機或者手機，拍一拍美麗的落日和晚霞，這樣的美景，都市里是沒有的。大家一邊拍，一邊想象著這朵云像什么，那片晚霞像什么，一天的疲勞都在大自然造化的神奇中消散了。

一個月后，基本所有的工作都完成了，大家明顯都放松了許多，下午3點，在后甲板上幾個人圍成一圈踢毽球，海上呆久了，這樣活動一會，出一身汗也是極好的。晚餐后打打撲克牌，唱唱K，或者一起喝茶聊天。很多房間都有配有茶具，這些干活的漢子，泡起茶來也是有模有樣，我常常被邀請去喝茶，從五樓，一直喝到三樓，紅茶、鐵觀音、綠茶，喝到肚子飽飽。

大家在海上，條件有限，但即使這樣，也能想辦法苦中作樂。船頭有一個自己搭建的游泳池，但其實五六個個人坐進去幾乎就滿了。中午抽上來一池海水，曬上兩三個小時，在最純凈的海水中泡一會兒，舒坦極了。據(jù)說，這可是海六上很受歡迎的一項休閑活動。

尾聲

他們中，有出了十幾年的老大洋，出海天數(shù)超過2000天，有的“80后”，5年來在海上工作，卻從未欣賞過太平洋上夜晚璀璨的星空。他們沒有周末，每天24小時倒班。工作辛苦，生活也單調(diào)枯燥，出海久了，人容易焦慮暴躁，沒有新鮮的蔬菜水果，醫(yī)生說，船上最常見的病就是胃病和鼻炎。遇到臺風等惡劣天氣，幾乎每個人都被暈船折磨。

對于家人來說，他們在身邊的時間太少了，每年出大洋，一出就是200天，開玩笑的說就是“要錢沒錢，要人見不到。”可是他們就是這樣，每年過了春節(jié)，不用多說什么，每個人又為下一次出海默默做著準備。（特派記者 楊旋）