新華社記者楊維漢

沒有通訊信號(hào)、沒有電視節(jié)目，不見島嶼、陸地，中國(guó)“大洋一號(hào)”科學(xué)考察船正行駛在茫茫海天之間。這艘中國(guó)功勛科考船去年１２月從青島起航來(lái)到西南印度洋，執(zhí)行中國(guó)大洋科考第３９航次科考任務(wù)，尋找海底金屬硫化物礦藏，開始第三航段的艱苦航程。

隨船采訪的新華社記者與科考隊(duì)員、船員們一起領(lǐng)略海上漂泊的苦、辣、酸、甜，深切體會(huì)到“同舟共濟(jì)”這四個(gè)字的重量。

苦——暈船，人人都要邁過的檻

搖擺的船讓每個(gè)人的行走都像在打醉拳。

４月上旬，在大氣旋和強(qiáng)冷空氣作用下，作業(yè)海區(qū)的風(fēng)力達(dá)到１１級(jí)，掀起狂浪。“大洋一號(hào)”也要“看天作業(yè)”，安全起見，必須暫停作業(yè)，臨時(shí)躲避風(fēng)暴。

“站著就頭暈，只有在床上躺著。我們就像元宵餡兒一樣，被搖得在床上滾來(lái)晃去，”科考隊(duì)員們雖然難受，依然開著玩笑。上下顛簸、左右搖晃，突然身體會(huì)有失重懸在半空的感覺，馬上又被床板硬硬托住，一陣陣惡心不斷襲來(lái)，頭疼令人苦不堪言。

船長(zhǎng)徐巍巍在第三航段新隊(duì)員上船時(shí)，就打了暈船“預(yù)防針”。他說：“大家都會(huì)暈船，只不過程度不同。老船員也暈船，但很快就能適應(yīng)。新隊(duì)員們剛上船，有的是第一次出海，必須要過這一關(guān)，當(dāng)然也不用緊張，適應(yīng)了就好。”

顛簸的夜晚更是無(wú)法入睡，人會(huì)被暈船折磨得迷迷糊糊。伴隨著各種物件側(cè)滑、滾動(dòng)和摔落在地的刺耳聲音，即使睡著，也會(huì)被突然嚇醒。有的隊(duì)員干脆把床墊搬到底層實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)槟抢飺u擺的幅度小些。

辣——安全百件事，一件不能少

“大洋一號(hào)”船上留存著一個(gè)奇特的公式：１００－１＝０。就是說安全工作百件事，少了一件都不安全。船上嚴(yán)格的安全規(guī)章制度，透著一股“辣味”。

艙內(nèi)違規(guī)接電源線和使用大功率電器，扣５分；甲板作業(yè)時(shí)未戴安全帽、手套等，扣５分……公告欄中的《調(diào)查隊(duì)員考核及評(píng)優(yōu)管理辦法》時(shí)刻提醒大家，繃緊“安全”這根弦。

風(fēng)大浪急，整艘船搖擺不定，船上各種設(shè)備設(shè)施難免出現(xiàn)異常和閃失。船員巡視機(jī)艙、科考隊(duì)員巡視實(shí)驗(yàn)室，全員２４小時(shí)不間斷輪流上崗巡視值班，發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情及時(shí)報(bào)警和排除。

海上行船最怕火。“巡視實(shí)驗(yàn)室不是到點(diǎn)在巡視記錄上簽個(gè)字就完事，而是要用眼看有沒有煙霧、用鼻子聞?dòng)袥]有異味、用手摸摸設(shè)備是不是過熱、發(fā)現(xiàn)異常情況會(huì)及時(shí)處置和報(bào)警，防止險(xiǎn)情擴(kuò)大，”裝備助理、“老大洋”崔運(yùn)璐講起安全巡視條條在理。

出海三分險(xiǎn)。上甲板干活兒，是高風(fēng)險(xiǎn)工作。比如被甲板上大型儀器設(shè)備磕碰到身體，后果不堪設(shè)想。而且海浪還會(huì)突然從船尾低處、側(cè)舷沖上甲板，一定要防范人被海浪卷走。戴好頭盔、手套，穿好工作服、救生衣和鋼頭工作鞋，再上甲板作業(yè)，不能嫌麻煩。

消防演習(xí)、逃生演習(xí)、放收救生艇演練、防海盜值班……一絲不茍的嚴(yán)格要求，一切按照規(guī)程來(lái)辦，成為每個(gè)人的自覺行動(dòng)。

酸——想家的時(shí)候，奮戰(zhàn)在一線

船如果失去動(dòng)力，就如同人沒有了心跳。輪機(jī)部的船員２４小時(shí)輪流守護(hù)的是“大洋一號(hào)”的“心臟”——主機(jī)，為全船提供動(dòng)力。作為輪機(jī)部的領(lǐng)頭人，船上“老軌”（輪機(jī)長(zhǎng)俗稱）張福龍責(zé)任壓力之大可想而知。

輪機(jī)部的１１位師傅已習(xí)慣了整日與狹窄的樓梯、高溫密閉的空間、巨大的噪音為伴。

“俺家小孩是３月２６日出生的。當(dāng)時(shí)正忙著修機(jī)器，我也就沒和大伙說，”張福龍?jiān)跈C(jī)器修好后才公布這個(gè)喜訊。大家回想起來(lái)，２６日一整天，張福龍一直在機(jī)艙里搶修設(shè)備，絲毫沒提老婆孩子的事。

“老婆生孩子，你不在她身邊照顧，她不怨你？”有人問。

“既然選擇了這個(gè)工作就沒啥可埋怨的，她理解，”張福龍邊說邊憨憨地笑了。

沒有陪伴孩子出生，畢竟是件憾事。這樣的憾事在“大洋一號(hào)”上并不鮮見。執(zhí)行任務(wù)期間，船員李芳的父親、岳母相繼去世；科考隊(duì)員李兆學(xué)岳父去世；醫(yī)生張健岳父病危住院；裝備助理崔運(yùn)璐在上船第二天得知妻子懷孕……但他們卻遠(yuǎn)隔重洋無(wú)能為力。

思鄉(xiāng)與親情是大家心中無(wú)法割舍的結(jié)。在“大洋一號(hào)”的春節(jié)祝福寄語(yǔ)中，有人寫到：“想想，國(guó)內(nèi)一定是爆竹聲聲；這邊，舷窗外風(fēng)高浪急。遺憾嗎？心酸嗎？會(huì)有的，但這就是我們的選擇，這就是我們的職業(yè)。”

甜——收獲成果喜笑顏開，大洋生活不乏味

科學(xué)考察，看到成果當(dāng)然是最開心、最甜蜜的時(shí)刻。電視抓斗從幾千米的深海獲得寶貴樣品；地質(zhì)組、生物組、化學(xué)組甲板取樣，隊(duì)員們興奮而忙碌著；深海拖體的攝像鏡頭捕捉到海底富含硫化物的高溫?zé)嵋夯顒?dòng)區(qū)“黑煙囪”的蛛絲馬跡，航段首席科學(xué)家蘇新喜上眉梢。

工作之余，科考隊(duì)也想方設(shè)法調(diào)節(jié)大家的生活。集體包餃子，大家其樂融融，暫時(shí)忘記了顛簸和暈船；大洋論壇上，不同單位、各個(gè)學(xué)科的隊(duì)員走上講臺(tái)分享知識(shí)；甲板籃球賽，隊(duì)員配合默契、生龍活虎；攝影比賽，大家踴躍投稿，記錄生活……船政委張寶明說：“和睦融洽、友愛寬容，就是‘大洋一號(hào)’所要營(yíng)造的氛圍。一艘船就是一個(gè)大家庭，情感是親密無(wú)間的黏合劑，只有在這種氛圍中，才能保持良好的工作狀態(tài)。”

當(dāng)船上的綠葉菜越吃越少的時(shí)候，大廚們就會(huì)用淡水來(lái)發(fā)豆芽。纖細(xì)的豆芽在汪洋中一條漂泊的船上成長(zhǎng)著，雖然嫩弱，卻是生機(jī)盎然……