“老軌”劉軍（右）在“向陽紅09”船的機(jī)艙內(nèi)工作。（國家海洋局北海分局供圖）

　　前不久，2017年蛟龍?zhí)栐囼?yàn)性應(yīng)用航次（中國大洋38航次）歷時(shí)138天，圓滿地完成了科考任務(wù)，順利返回位于青島的國家深海基地。這標(biāo)志著為期5年的蛟龍?zhí)栐囼?yàn)性應(yīng)用航次圓滿收官，蛟龍?zhí)栞d人潛水器從此轉(zhuǎn)入業(yè)務(wù)化運(yùn)行階段。

　　作為目前全球下潛深度最大的作業(yè)型載人潛水器，蛟龍?zhí)枮槲覈詈５V區(qū)勘探、深淵科學(xué)研究、深海領(lǐng)域國際相關(guān)規(guī)則制定提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支撐，為我國的深海事業(yè)立下了汗馬功勞。

　　蛟龍?zhí)柲壑鵁o數(shù)海洋人的心血，今天就讓我們走近一位幕后英雄劉軍，聽聽他和蛟龍?zhí)柕墓适隆?/p>

　　現(xiàn) 場

　　小心翼翼地呵護(hù) 蛟龍?zhí)柌槐弧翱闹鲋?/strong>

　　蛟龍?zhí)柲复跋蜿柤t09”船上，沒有人不熟悉“老軌”。

　　“有困難，找‘老軌’去”“采樣籃丟了，讓‘老軌’重新做一個(gè)”“液壓馬達(dá)該修了，快把‘老軌’找來”……在這條忙碌的船上，“老軌”的名字經(jīng)常被提起，他似乎總是“被需要”。

　　“老軌”叫劉軍，他是“向陽紅09”船的輪機(jī)長，是全船機(jī)械設(shè)備、電力設(shè)備技術(shù)總負(fù)責(zé)人。“老軌”是船舶行業(yè)中對輪機(jī)長的諧稱，船員們都說這樣叫劉軍“更親”。

　　在今年大洋航行的100多天里，這位體格健壯、面龐黝黑的大個(gè)兒，每天都早早鉆進(jìn)狹窄的機(jī)艙，檢修保養(yǎng)機(jī)械設(shè)備，為蛟龍?zhí)柕南聺撟鰷?zhǔn)備。機(jī)艙內(nèi)溫度經(jīng)常高達(dá)50多攝氏度，從艙底返上來的柴油味熏得人反胃。盡管噪音高達(dá)120分貝，為了不影響對機(jī)器的“辨音識錯”，劉軍從來不戴耳塞。他藍(lán)色的工作服常常被油污和汗水浸透。從1984年18歲上船做機(jī)工算起，這樣一身油一身水的日子，劉軍已經(jīng)過了33年。

　　輪機(jī)被稱為船舶的“心臟”，包括船舶動力系統(tǒng)、電力系統(tǒng)等。母船動力不出差錯，是蛟龍?zhí)柍晒ο聺摰年P(guān)鍵。“每次蛟龍?zhí)柌挤藕突厥諘r(shí)，潛水器都在船艉。如果此時(shí)母船失去動力，在船頂風(fēng)頂流的情況下，母船會被海流直接向后推，潛水器會被壓到母船船底，造成潛水器致命的損傷。”劉軍說，起吊蛟龍?zhí)柕腁型架動力、電力等也是由輪機(jī)部提供的，容不得半點(diǎn)閃失。通過操作確保母船動力一切正常，像“保姆”一樣小心翼翼地呵護(hù)蛟龍?zhí)柌槐弧翱闹鲋保莿④姷氖滓氊?zé)。

　　但照顧好輪機(jī)，并不是容易的事。“向陽紅09”船是一條接近40年的高齡船，按人的年齡計(jì)算，相當(dāng)于近百歲的老人。其兩部主機(jī)建造于1976年，屬于淘汰機(jī)型，嚴(yán)重老化，毛病層出不窮。“機(jī)器是有靈性的，你對它好，它也對你好。”劉軍摸索了一套“用勤補(bǔ)缺”的方法，有些機(jī)器說明書寫著400小時(shí)保養(yǎng)一次，他就將這個(gè)時(shí)間縮短到150小時(shí)至200小時(shí)一次，勤保養(yǎng)、勤檢查，縮短巡視時(shí)間，將各種機(jī)械故障消滅在萌芽狀態(tài)。

　　5000米級深潛海試中，沒有停靠港，劉軍保障著這條老船連續(xù)49天在海上航行，航程達(dá)一萬余海里。7000米級深潛海試中，劉軍連續(xù)奮戰(zhàn)44天，兩個(gè)主機(jī)工作1271小時(shí)，輔機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)2114小時(shí)。船員們都說：“有劉軍在，從未讓老化的船舶機(jī)械耽誤中國載人深潛一分鐘。”

　　除了做好本職工作，善于鉆研的劉軍主動跟專家學(xué)習(xí)潛水器的安裝、調(diào)試和保養(yǎng)，憑借深厚的機(jī)械和電力功底，他也成為蛟龍?zhí)柕膶＜遥群髱椭瓿闪?8項(xiàng)較大的維修項(xiàng)目。“蛟龍?zhí)栞d人深潛是國家的一件大事，要想完成好，就要有過硬的本事。”50多歲的劉軍堅(jiān)持“充電”，一有時(shí)間就向各方專家請教最新的技術(shù)進(jìn)展。

　　劉軍的辦公桌上，擺放著他寫的工作日志，首頁工工整整地手抄著一句話：“生命取決于我們精確的工作。活著要像深海的魚，自己發(fā)光照亮前面的路”。翻開日志，每份記錄的標(biāo)題都是“精品輪機(jī)，動力第一”。

　　“老軌，快來換個(gè)潛水器底腳支架。”一聲招呼，劉軍又匆忙從機(jī)艙走向了甲板。

　　講 述

　　有困難，找“老軌”

　　講述人：鄔長斌（2016年蛟龍?zhí)栐囼?yàn)性應(yīng)用航次現(xiàn)場總指揮）

　　“有困難，找‘老軌’”，這是參加過蛟龍?zhí)柸蝿?wù)的人都知道的一條不成文約定。

　　首先因?yàn)樗麡I(yè)務(wù)精湛，小到焊接支架，大到設(shè)備維修，幾乎沒有他解決不了的難題，特別靠譜。其次因?yàn)樗幸桓睙嵝哪c，甚至“來者不拒”。蛟龍?zhí)栐谵D(zhuǎn)入試驗(yàn)性應(yīng)用后，科研院所和高校人員開始上船，劉軍接到的“麻煩事”更多了。“布放標(biāo)志物浮力不夠，‘老軌’能不能給重新做一個(gè)”“‘老軌’幫我們焊一個(gè)這樣的架子吧”“‘老軌’幫我們按這個(gè)圖紙做個(gè)底座吧”……這些“麻煩事”，劉軍從來都是回答“好好好”，并且一絲不茍地給他們做好。

　　這些事看似很小，但對潛水器作業(yè)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)卻很重要，甚至可能因?yàn)檫@些小事而影響整個(gè)航次。做好一件兩件容易，但劉軍這么多年都堅(jiān)持做好，真是難能可貴。

　　“老軌”有件事讓我印象深刻。2016年執(zhí)行一次下潛任務(wù)時(shí)，我是現(xiàn)場總指揮，提前開會制定好了詳細(xì)周密的下潛計(jì)劃，全船各部門將按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)和步驟有序開展工作。第二天清晨，在蛟龍?zhí)栂滤埃L悄悄告訴我：“昨天主機(jī)突然壞了，‘老軌’帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)搶修了十幾個(gè)小時(shí)，一夜沒合眼，才讓一切恢復(fù)正常，咱們7點(diǎn)鐘可以準(zhǔn)時(shí)下潛。”我當(dāng)時(shí)心里特別感動。

　　“老軌”本可以告訴我因?yàn)橹鳈C(jī)故障，申請順延工期一天，不必非得熬夜搶修，白天再修也沒問題，這是符合工作程序的。但他硬是主動把所有機(jī)械故障和責(zé)任都扛到自己肩上，沒有一句抱怨、沒有主動“表功”。他把辛苦留給自己，不把困難推給別人，實(shí)在令人敬佩。

　　提起蛟龍?zhí)枺藗兺紫汝P(guān)注潛航員和科學(xué)家。“老軌”和船員們常年在機(jī)艙里默默付出，外人很難知曉他們的辛苦，但船上的人都看得真切。就像有人說的，沒有“向陽紅09”船上“老軌”這幫人，中國的載人深潛是干不成的。

　　他教會我們什么是擔(dān)當(dāng)

　　講述人：唐嘉陵（蛟龍?zhí)栞d人潛水器潛航員）

　　劉軍比我大近20歲，是我十分信任的“老哥兒”。從2009年到2017年，蛟龍?zhí)枤v經(jīng)海試和試驗(yàn)性應(yīng)用階段，船上人員有流動，但我倆從沒離開過“蛟龍”，始終在一塊兒。

　　我的崗位是潛航員，要乘坐蛟龍?zhí)栂聺摰綌?shù)千米深的海底并駕駛蛟龍?zhí)栠M(jìn)行作業(yè)。這份充滿危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的工作，考驗(yàn)著人的體能和心理。可在水下，我從來沒有擔(dān)心過母船動力會出問題，也沒有類似的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲抑绖④娫凇吧厦妗保灰麉⑴c保障工作，我就很心安。

　　我透露一件事吧。蛟龍?zhí)柍鋈胨乃查g很精彩，常引起全船的圍觀。盡管蛟龍?zhí)栂聺摿?00多次，劉軍參與了100多次下潛的船舶保障，但他從來沒有見過一次下潛現(xiàn)場，沒親眼見證過潛水器出入水的時(shí)刻。他一直都守在機(jī)艙，在儀表盤的指針轉(zhuǎn)動中“看”了100多次潛水器的下潛和回收。

　　“老軌”對于我們年輕人來說，更多的是榜樣。他教會了我們什么是擔(dān)當(dāng)。有一回，液壓升降車的聯(lián)軸器斷了，“老軌”二話不說，連夜畫圖紙，純手工趕制了一個(gè)新的。還有一次，他系上高空作業(yè)安全帶，待在十幾米高、不斷晃動的吊籠里，生生將60多公斤重的待修機(jī)器扛了四五個(gè)小時(shí)，50多歲的老哥兒肩膀上全是淤青。可他從沒有一句抱怨，永遠(yuǎn)都說“把工作干好”。

　　我剛參加工作時(shí)，每當(dāng)有困惑和情緒起伏，就跑到輪機(jī)間找“老軌”蹭茶喝。他總是耐心地傾聽，盡他所能開導(dǎo)和鼓勵我，幫我盡快在業(yè)務(wù)上成熟起來。“老軌”的房間永遠(yuǎn)很熱鬧，誰都愿意找他嘮一嘮。

　　對 話

　　像深海魚一樣發(fā)光

　　記者：聽說蛟龍?zhí)柍鋈胨乃查g非常精彩和令人振奮，您卻一次沒看過，會感到遺憾嗎？

　　劉軍：蛟龍?zhí)柌挤藕突厥諘r(shí)，我的職責(zé)是緊盯著動力系統(tǒng)，確保一切穩(wěn)妥，所以不能離開機(jī)艙去甲板。每次任務(wù)結(jié)束，我都會看船上媒體朋友拍攝的視頻（笑）。雖然我沒有見證潛水器順利入水和潛航員凱旋，但一聽到它安安全全地回到了母船，我的心里就跟放下一塊大石頭一樣，沒有任何遺憾。

　　記者：您的工作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)非常豐富了，為什么還要寫工作日志？

　　劉軍：從2009年至今，我已經(jīng)記錄了16本工作日志，里面的內(nèi)容有當(dāng)天船上總體安排、機(jī)械設(shè)備檢查內(nèi)容、機(jī)械設(shè)備工作參數(shù)、備件和物料消耗量、蛟龍?zhí)栂聺摶厥諘r(shí)間、蛟龍?zhí)柟收虾徒鉀Q方法等。

　　為啥要記？我想通過寫日志的方式，把我經(jīng)歷的各種機(jī)械設(shè)備的故障現(xiàn)象、排除方法、經(jīng)驗(yàn)感想記錄下來，交給下一位輪機(jī)長。或許可以幫助他減少排除一些故障的時(shí)間，為船舶海上航行提供安全保障。

　　記者：出海三分險(xiǎn)，而且時(shí)間特別長，會有堅(jiān)持不下去的時(shí)候嗎？

　　劉軍：雖然出海這份工作和陸地相比，比較危險(xiǎn)，陪家人時(shí)間也短。但只要國家召喚和組織需要，我就會干下去。

　　說實(shí)話，我很喜歡我現(xiàn)在的工作。這8年陪伴蛟龍?zhí)枅?zhí)行下潛任務(wù)，我也認(rèn)識了很多科學(xué)家，跟他們學(xué)習(xí)了不少新東西，讓我認(rèn)識到開發(fā)深海對國家的重要性。每當(dāng)蛟龍?zhí)柪锏目茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)了新的深海生物，用中國人的名字命名海底地形，特別是蛟龍?zhí)栂聺撋疃葎?chuàng)了同類潛水器下潛最深紀(jì)錄時(shí)，都帶給我很大的快樂。

　　記者：您日志首頁上有句話“生命取決于我們精確的工作，活著要像深海的魚，自己發(fā)光照亮前面的路”，有什么具體含義呢？

　　劉軍：我們的工作性質(zhì)比較特殊，船有時(shí)距離陸地上萬公里。當(dāng)船上遭遇設(shè)備故障不能航行，在茫茫海上漂泊時(shí)，不就像深海里的魚嗎？有些魚靠自身發(fā)光照亮前面的路，我們也一樣，在海上沒有任何人能幫助我們，必須靠自己的能力、技術(shù)去解決困難，使船舶恢復(fù)正常，保障人員、設(shè)備安全回到陸地。

　　記者：一路陪伴蛟龍?zhí)柍砷L，您對中國發(fā)展載人深潛事業(yè)有什么體會？

　　劉軍：從2009年到2017年，我見證了蛟龍?zhí)柕某砷L過程，對它的感情特別深。回望這一路，坎坷與希望并存。2009年進(jìn)行1000米海試時(shí)，我們遇到了常人難以想象的困難，母船和潛水器通訊等問題成了我們海試的“攔路虎”，差點(diǎn)讓我們打了退堂鼓。但是整個(gè)蛟龍?zhí)枅F(tuán)隊(duì)發(fā)揚(yáng)載人深潛精神，頑強(qiáng)拼搏，終于找到了解決辦法。能走到今天，真的很不容易。

　　蛟龍?zhí)柲壳耙呀?jīng)順利完成了階段任務(wù)，會在今后兩年內(nèi)進(jìn)行升級改造，新的母船已開始建造，這將會更好地發(fā)揮蛟龍?zhí)柕膬?yōu)越性能，我對中國深海領(lǐng)域的探索充滿信心。